迁城不在一个地方。
旧地图上找不到它，或者说，找到了也没有用。春天它停在盐湖边，夏天它靠近一片发蓝的麦田，秋天它贴着废弃铁路睡觉。到了冬天第一场霜落下来，城底深处就会传来一声闷响，像一头很老的兽翻了个身。第二天清晨，井口开始轻轻发抖，屋檐上的灰往下落，菜市场里还没卖完的萝卜滚到摊子边。人们知道，城又要走了。
迁城有一万六千七百二十条铜腿，分布在街巷、学校、戏院、坟场和旧钟楼下面。平日里看不见，只在启程前夜伸出来，像密密麻麻的树根。最先动的是城西的屠宰场，接着是小学操场，接着是三条主街。到天亮时，整座城已经离开原地半里，身后留下一个巨大的浅坑，坑里有断掉的水管、几枚硬币、半截红绳，还有没来得及拔走的葱。
迁城人不说“搬家”。搬家是人的事，迁徙是城的事。人只是在城走的时候跟着走。每年冬天，家家户户都要检查门闩、窗钉、老人床脚和孩子的鞋。开城那天，所有学校停课，医院把输液架绑在墙上，理发店把镜子摘下来塞进棉被里。菜市场照常开，只是鱼贩不再杀鱼，怕刀口一歪，鱼没死，自己的手先开了花。
外乡人最怕迁城的夜。夜里街道会倾斜，杯子从桌上慢慢滑下来，猫贴着墙走，灯泡一晃一晃，照得人的脸像另一张脸。可本地人能睡。孩子在摇晃里长大，老人能凭床板的震动判断城走到什么地形：咯噔咯噔，是石滩；低低地嗡，是冻河；如果整夜没有声响，那就糟了，说明城经过了旧战场，那里埋着太多没被叫回名字的人。
迁城最奇怪的不是会走，而是它记路。有人说它在寻找第一任城主死去的地方。有人说它每年冬天都要去地下河边饮水。还有人说，城根本不是城，是一艘很久以前搁浅在陆地上的船，街道是甲板，钟楼是桅杆，所有居民不过是没有发现自己仍在海上的乘客。
这些说法无从考证。本志只记可见之事：城北有一口井，无论迁到哪里，井水都带一点铁锈味；东街有家照相馆，馆主每年给同一面墙拍一张照片，墙后风景年年不同，墙上的裂缝却年年加深；南门外有一片坟地，墓碑用铁链拴着，冬天一到，死人也跟着上路。迁城人扫墓不带花，只带一把小刷子，把碑上的泥刷掉，像替远行的人洗脸。
也有人走丢。不是人丢，是城丢了人。有人夜里出门倒水，回来时原来的门已经不在原来的地方；有人去邻街买盐，转过一个弯，整条街正在缓慢离开他。迁城人很少大声呼喊，他们怕声音落在旧地，追不上城。于是他们在袖口缝铃铛，在孩子背上写姓名，在新婚夜把两个人的鞋带系在一起。爱在这里不是誓言，是防止彼此被城甩下去的一点笨办法。
迁城人从不说故乡在哪里，他们只说：今年城停得还算稳。
若问迁城最后要去何处，老人们通常不答。他们坐在门槛上，听城底下那些铜腿在夜里慢慢收拢。雪落下来，盖住车辙，也盖住身后的坑。第二天，孩子推开门，看见一片从未见过的平原，远处有黑色的树林，树林后面，太阳像一枚刚烧红的钉子。
